第1話　あなたの妻は、私ではないはずだった

　夫・冬真は、今夜も私を強く求めてきた。

　いや、私の体を・・強く求めてきた、というのが正しいのだろうか。

　ベッドに押し倒す力は強く、優しくはなかった。決して巧いとは言えない口付けも、まさぐってくる手のぎこちなさも、三年前から変わらない。

　照明は、いつも彼が全部落とす。私はもう少し明るいほうがいいのに。カーテンの隙間から差す月明かりだけでは、覆いかぶさる彼の表情までは見えない。

「冬真さん」

　名前を呼んでみると、彼の荒々しい息遣いは一瞬途切れる。

　しかし返ってきたのは、背に回った腕にぐっとこもる力だけ。いつにもまして強いが、力だけ。

　触れ合った胸から、速い鼓動は伝わってくる。でも、心拍数の上昇なんてただの生理反応だ。それを愛情と読み違えるほど、私はもう無邪気ではない。

　それでも、私は彼が好きだ。

　夫婦として穏やかに暮らしていけるだけで十分なのだと、今まで自分に言い聞かせてきた。

　◇

　翌朝。

　冬真は鏡の前でネクタイを結びながら、背中越しに言った。

「君にも伝えておく。今日、紗良が帰国する」

　ガウンの袖に腕を通そうとしていた私の手は、一瞬止まった。

　紗良。

　その名前を、彼はひどく自然に口にした。

　昨夜、彼の腕に力がこもったのは、紗良の帰国を知っていたからだろうか。もしかしたら、私に向けられたものではなかったのかもしれない。

　鏡に映る彼の横顔は、今朝も彫像のように整っている。整いすぎていて、何の感情も読み取れない。

「彼女と俺の異母弟おとうととの婚約も、今日付けで正式に橘家の関係者へ通達される。彼女は婚約を機にこの本邸で同居することになる」

「……わかりました」

「夜に祝いの席を設ける。同席してほしい」

「はい。準備しておきます」

　私はいつもどおりの声を作った。

　本当は、聞きたかった。

　あなたはそれでいいのですか、と。

　冬真の結婚相手として元々考えられていたのは、私ではなく別の女性だったと聞いた。それが、幼い頃から常に彼の隣にいたという、倉梯家の令嬢・倉梯紗良だった。

　そしておそらく彼女は、冬真がずっと想い続けていたであろう人――。

　けれども、私はいつものように言葉を飲み込んだ。聞いてしまえば、ハリボテではあっても三年かけて守ってきた穏やかな日々が、壊れてしまいそうだったから。

　冬真は鏡越しに私を一瞥し、部屋を出ていった。

　――三年前のことを、思い出す。

　橘家から持ち込まれた、突然の縁談。

　その相手が、今の夫・橘冬真だった。

　社会的には、誰もが知る大企業・橘グループの後継者。私にとっては、同じ高校の出身で、研究関係の場で何度か顔を合わせた人。

　当時の私は、恩師から博士課程への進学を勧められ、海外での共同研究にも参加する予定だった。

　しかし、そんな矢先に実家の会社が突然経営危機に陥り、父も病に倒れてしまった。弟はまだ大学生で、家族全員の生活を支える責任が、突然私一人の肩にのしかかった。

　そんな状況で持ちかけられた縁談は、まさに救いの手だった。

　そして何より、私はずっと冬真に想いを寄せていた。だから、その話を受けた。

　しかし。結婚してから、紗良の存在を知ってしまった。

　詳細は不明だが、私は何らかの理由で代わりに選ばれただけなのだろう。

　結婚後、冬真は私の実家の負債も父の治療費も、何も言わずに片づけてくれた。感謝はした。けれども、それは愛情ではなく、結婚した者の責任を果たしているにすぎないのだと思う。

　その見返りとして私にできることは、彼の望みを無条件に受け入れ、外では理想の夫婦を演じることだけだった。

　いまだに論文を開くと、研究室にいた頃を思い出すことがある。

　だが、今の私は、小さな民間の研究所で、データ取りをこなすだけの末端の研究員。

　◇

　夕方。研究所から戻った私を待っていたのは、玄関ホールに並ぶ見慣れない革のトランクたちだった。

　二階で着替えだけ済ませて階段を下りると、応接間から華やかな笑い声が聞こえてきた。

　応接間に近づくと、開け放たれた入り口から、窓側のソファに座る女性が見えた。

　栗色の髪を緩く巻いている。淡い色の柄物のワンピースがよく似合い、見るからに洗練された姿だった。

　写真でしか見たことはなかったが、間違いない。この人が倉梯紗良だ。

　地味な濃紺のワンピース姿で、化粧気がなく、髪も無造作にまとめただけの自分が、急に恥ずかしくなった。

「覚えてる？　子どもの頃、この庭の池に落ちた私を、あなた、真っ青な顔で引っ張り上げてくれたでしょう」

「落ちたんじゃない。お前が勝手に飛び込んだんだ。あと別に俺は真っ青な顔はしていない」

　冬真もいる。いつもなら深夜にならなければ戻らない彼も、今日は彼女を家で迎えるために早く帰宅したのだ。

　彼は斜め向かいの一人掛けソファに浅く腰かけ、深く息を吐き出していた。

「あら、そうだったかしら」

「そうだ」

　その口元には、小さな笑みが浮かんでいた。

　私には一度も見せたことのない、気安さを感じさせる表情だった。結婚式の写真の中でさえ、彼の表情は硬かったのに。

「佳澄」

　気配に気づいたのか、冬真が私を見た。次の瞬間には、笑みは跡形もなく消えている。

　その落差を惨めに思いながら、私も部屋の中に入った。

「紹介する。妻の佳澄だ」

「はじめまして、佳澄さん。紗良です。今日からお世話になるわ。同じ屋根の下ね」

　立ち上がった紗良が、花のように微笑んで手を差し出す。私はその手を握り返し、「よろしくお願いします」と頭を下げた。

「お仕事、結婚してからも続けていらっしゃるんですってね。立派だわ」

「いえ、そんな」

　そこへ使用人が控えめに現れ、冬真に告げた。

「冬真様、会長がお呼びです」

「……すぐに行く」

　冬真は扉の手前で、ふと私を見た。何か言いかけるように、唇がわずかに動く。だが結局、何も言わないまま廊下へ消えていった。

　冬真と使用人の足音が遠ざかった、その直後。紗良の笑みが、すっと温度を失った。

　彼女は一歩だけ距離を詰め、私にだけ聞こえる声でささやいた。

「あなたがいなければ、冬真と結婚していたのは私だったのに」

　何も返せなかった。彼女の言葉を否定できる根拠を、私は一つも持っていない。

　紗良は何事もなかったように微笑むと、慣れた足取りで廊下へ出ていった。

　一人残された応接間で、私はしばらく動けなかった。

　やはり私は、あの人から冬真を奪った側なのだ。